2008年秋天，《凤凰生活》栖于河南，深耕中原。一年多来，我们一直在努力将我们的声音传递的更远。我们深信，杂志当然可以改变生活，我们可以为一个阶层搭建平台，通过交流让一个阶层彼此温暖。
这当然是一个最好的时代，我们置身于时代的澎湃潮汐之中，为弄潮精英书写传记，记下那些历久弥新的故事。有故事的人生才精彩。发出你自己的声音，舍弃夸耀与偏激；讲述你自己的故事，拒绝粉饰与千篇一律。我们期盼与你诚挚握手。
“瑟瑟秋风今又是”。今年的夏天仿佛来得太快，走得也快。接踵而来的秋天，带来了凉意，也带来高而远的天空。 • 一9月8日，一个凉爽到有些萧瑟的秋日，我与同事一起，采访郑州集美（整形）美容医院的董事长吴鸣。他是福建人，生于1974年，在郑州打拼了将近20年，功成名就。采访并不长，不到2个小时，却颇给了我一些触动。
贫乏却温情的年代
1998年的夏天，吴鸣从位于郑州市区熊耳河畔的房子中走出来，低着头，沿着大街慢慢地走，前往这个城市的各个大小医院，推销业务。他舍不得坐公交，因为一块钱对他来说，都很宝贵——够吃上一天面条了。这也是他继12岁前的贫困生活之后，又一次陷入贫困。曾经有一周时间，他和表哥两个人，只有10块钱生活费。两个人就天天玩扑克。起床就玩，玩到实在饿得受不了，再用白水煮点面条，两个人吃了继续玩扑克，“因为这样不太容易饿”。
至于房子，那是之前租下的，房租每个季度1000块钱，在那个时代算是挺贵的了，装修也比较不错。“因为之前阔绰惯了，住太差的房子，实在不习惯。”是的，在这之前，他有3、4年时间，过着鲜衣怒马的生活。二七广场旁边的名店的经理，都认得他。他骑着一辆“价值30万元”的进口摩托，腰里别着价值2万多块的“大哥大”，每日里和一帮朋友啸聚逍遥。
对于小时候生活的回忆，吴鸣印象最深刻的是，一年两身衣服，春夏秋一套，冬天一套。因为海边都是石头和沙子，衣服上身不到一个月就全磨破了。在剩下的日子里，就只能穿着破洞的或者打满补丁的衣服，光着脚丫子去上学；当然，更多的是去玩。每逢哪家乡亲办红白喜事，就能吃上一次肉。他回忆说，太苦了，我就想，不能再过这样的生活。
这一切，在他15岁的时候有了转折。他清晰地记得，12岁的时候，作为留守家庭一分子的他，见到了“几条大汉”，有人介绍说，“这是你的爸爸，这是你的叔叔……”他觉得陌生，恍如做梦。但是，亲人归来的好处，很快让他和他们熟络起来。因为，为了弥补常年在外、对家人的思念，他的父亲会拿出几张钱，哄他一起睡觉，哄他去买糖果吃。然后，某一天的早上，他一睁眼，发现父亲又消失了。
终于，15岁那一年，父亲带他来到郑州做建材生意。一种新的生活向他掀开了帷幕。那是1990年，从这个时候直到他19岁，这4年中，他每天骑着自行车，穿梭在这个城市，去每个正在施工或者即将开始施工的工地推销建材，对这个城市的发展与衍变了如指掌。因为年龄太小，在获得人生经验的同时，他遭受了许多嘲笑。后来，他干脆在自己的名片上印上头衔“业务经理”，因为“反正是我爸爸的公司，我印什么都没问题”。但是，他在采访时也承认，“现在想起来真是好笑，哪里会有那么小的业务经理？” 这个时候，他已经过上了原来想也不敢想的衣食无忧的生活。
1994年，吴鸣19岁。他的父亲把郑州的建材生意托付给了他。熟门熟路，外加固定的回头客，他几乎不费什么劲，就可以每年挣到几十万元。对于大多数普通人来说，1994年，还是一个贫乏却温情的年代。在那个时代，这个国家的一切都在蒸蒸日上，人们只要努力，就能找到一份足以糊口的工作。那时候，一本普通图书的售价，多半只有2块多钱；一个两毛钱的烧饼，就能让一个下力气的成年人差不多吃饱；那时候的油条喷香而足量，还没有掺洗衣粉或者用地沟油；假冒伪劣产品尚未肆虐开来……几十万元，是相当客观的一笔财富。
因为这笔唾手可得的财富，从1994年到1997年，吴鸣迷失了。他找不到前进的方向，不知道自己除了吃喝玩乐之外，还应该做些什么。他似乎过着他从小喜欢看的武侠小说中，啸傲纵情的快意生活，却茫然而懵懂。现在，在他的人生记忆中，这短暂的几年，想必是面目模糊，难以分辨，找不到值得铭记的事件和记忆。而换一种思路考虑，如果他在此后没落下去，迟迟没有找到属于自己的事业，那么，这几年或许将是他永远难以忘怀的——时代的不同和人生的际遇，改变了太多东西，包括我们对于过去的回忆。
[1][2][3][4][下一页] 